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put  on  his  shoes  in  such  a  hurried movement  that  his  head  started  swimming  and  his 
vision went a  little dark. “Take  it easy,  take  it easy!” he warned himself,  leaning on  the 
wall as he slowly straightened up. 
Chunji was not at home. After retirement, she had formed a mahjong group with a 
few  ladies  in  the neighborhood,  taking turns to play  in each other’s homes for  three or 
four  hours  every  day.  When  the  group  came  to  her  home,  Chunji  always  treated  her 
friends to a meal – cold noodles, wild herb soup, or dumplings. She would urge them eat 
this dish, press them to try that, with the greatest enthusiasm.  It was as  if even a mere 
dish of  shredded potato, once stir‐fried by her own hand, had been  transformed  into a 
rare and exotic delicacy. 
Zhonghe  could no  longer  envisage what Xiucha  looked  like. Back  in  the days  they 
lived in Chaoyangchuan, his home and Xiucha’s had been close to each other. There were 





gray.  Fortunately,  his  back  was  still  straight,  thanks  to  many  decades  of  exercising, 
walking for an hour every day. 
At  the  entrance  to  the  waiting  room  of  the  train  station,  amid  the  din,  the 
indescribable smell and whirl of colors, Zhonghe spotted Xiucha even before he got out 
of the taxi. She was wearing a darkish purple suit, as slim as before, and her skin was still 
as white as bean curd. Her wrinkles had not made her ugly;  rather,  they made her  look 
soft and natural, like old wrinkled linen. Zhonghe felt a weight pressing on his chest, like a 
millstone, the kind his family had owned in the courtyard at Chaoyangchuan. At dawn or 










































Zhonghe  seldom  lost  his  temper,  except  when  Chunji  scolded  their  daughter. 
Whenever  she had been at  the  receiving end of a  tirade  from Chunji  and  turned  to her 


















A  widow  at  the  age  of  21,  Zhonghe’s  mother  had  raised  him  on  her  own  and 
supported him until he graduated from senior high school. The boy’s clothing was always 
spotless.  Even  though  he  had  only  one  set  of  clothes,  it  was  washed  and  aired  dry 
overnight so he could leave home clean and tidy in the morning. 
The  one  and  only  requirement  the  old  lady  ever  had  for  her  son was  this: Marry 
Chunji. 
“I  like  her  big  face.  It  means  good  luck,”  she  said.  “And  she’s  got  good  hips  for 
childbearing.” 
True to the old  lady’s words, Chunji gave birth to two healthy children. During the 
course  of  their  growing  up,  Chunji  grew  rounder  and  plumper,  like  a  mound  of  rising 
noodle dough;  in her  sleep she would snore,  snore and snore,  so he often dreamed he 
was  standing  in  the  autumn  rice  fields  hearing  the  wind  blowing  the  rice  waves  into 
booming surf; he was a straw scarecrow, dressed in rags with outspread arms, able to see 
Xiucha leaving along the field embankment, but unable to utter a sound. 
In  the  first  few  months  since  his  retirement  last  year,  Zhonghe  had  started 
obsessing like one possessed about the soymilk Xiucha’s family used to make. He thought 








had  held  a wooden  dipper  toward  the  bride  across  the wedding  table  –  every  inch  of 
which was crammed. On  it were a pair of wooden mandarin ducks  (  thought  to be  the 
most  faithful  lovers  that  never  part with  each  other  – ed.  ),  a  cooked  rooster  and  hen 
couple biting a whole red pepper (signifying a wish to the newly weds to have a happy 
life – ed. ), various candies, fruit, fresh flowers and a dozen varieties of cakes and cookies. 
The bride  threw  in  a big handful  of  candies  too.  Later,  Zhonghe heard  that Xiucha had 
gone off into the woods and eaten every one of them. She had ironed out the wrappers 
and made an origami mandarin duck to display on her windowsill. 






Xiucha had married  a Mr.  Yin,  a  demobilized  army officer, who,  despite his  youth, 
had a natural air of authority about him. Zhonghe had been at their engagement banquet 
too.  The  gentlemen were  drinking  away,  but  the  ladie’s  tables were  set  near  the  bean 
curd room. During the banquet, Xiucha was summoned by her father to propose a toast 
to  the guests.  She bent her  head  low, her  eyelashes  like  curtains,  and  trembled  as  she 
raised her cup. Never had Zhonghe drunk anything so hard to get down his throat; every 
cup of it had felt like the bite of a saw, inflicting pain with every gulp. 
Xiucha  told him  that her husband, Mr. Yin, had had a  stroke  five years earlier, but 





Zhonghe changed  into his  indoor  slippers and went  into his own  room –  they had 
slept  in separate bedrooms since the children had set up their own homes. On the wall 
was  a photo of  his mother,  taken on her 60th birthday.  She wore  a white Korean‐style 
dress, the collar and sleeves trimmed with white satin and an immaculately tied butterfly 
bow at her bosom. Not one hair on her head was out of place. It was held together with a 
hairpin,  which  had  taken  him  a  whole  week  to  fashion  out  of  a  wooden  chopstick  – 
carving it, rubbing it down, painting it, and rubbing it down again. 
The old lady’s deep eyes looked out at Zhonghe from the picture. 
In  the two years before she died, she  liked to sit  in  the cane chair on the balcony, 




of  a  time  long,  long  ago  with  Xiucha  sitting  beside  him  on  a  slope  dotted  with  red 
physallis. With a  thin straw she poked  into  the plant  through a hole  the size of a millet 
seed, so as to extract the fiber and seeds. The resulting empty husk, as thin as a cicada’s 






threw what she happened to be carrying at him with great force, but being  light,  it  just 
kind of floated and fell to the ground way short of its target. 
“I  thought  you got  hit  by  a  car. Had  a  heart  attack,  or  a  stroke! And  you’ve been 
meeting up with Xiucha? Why didn’t you call me? Or leave me a note?” 



































Indeed,what did he know?And what  about her? After  leaving Chaoyangchuan,  she 
had  now  and  then  contacted  people  back  there  but  he  had  resolutely  severed  all 
connections with the place. 







Chunji  was  quite  kindhearted,  and  Zhonghe  knew  he  could  cool  her  down  by 
choosing words that would please his wife. Yet, this was Xiucha they were talking about! 
“She’s quite good looking even now.” 


































Zhonghe went  back  to  his  room and made  straight  for  the  balcony, where  it was 
chilly. Many new apartment buildings had been developed on the bank of the big river. 
When  they had  first moved here,  there  had been  stone  embankments, with wild  grass 
growing between  the  stones, but now  those had been  replaced by  concrete dams and 
lines of lilac trees. As spring turned to summer, the lilacs came into bloom, creating banks 









Chunji  had  had  her  daughter  find  her  a  famous  beauty  saloon  for  a  perm.  It  cost 
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There  was  nothing  for  it  but  call  in  their  son  and  daughter,  who  talked  with  her 













She  referred  to  him  to  naturally  it  hit  Zhonghe  like  a  thunderbolt,  and  his  eyes 
moistened. 
They  set  off  early  the  next  day,  Zhonghe  and  his  son  sitting  in  the  front  and  the 
women in the back. First his daughter praised mom from top to toe, like she was a movie 





the wild  looked  like  cotton  fiber,  and  suddenly  pointed  at  a maple  tree  bathed  in  the 
sunlight, yelling, “Look at that tree, it’s like it’s on fire!” 
“Don’t be such an excitable child. You’re a mother,” Chunji admonished her. These 
were  the  first words Zhonghe had heard  from her  since  the  children had  left  the night 
before. 










and trailing ribbons made her  look as  if she was treading on clouds. While still  far away 
she stretched out her hands toward Chunji. The two women, with a combined age of over 
120, hugged and cried like little girls. 












suit  and white  shirt, with  a  pink  rose  pinned  to  his  chest.  He  had  single‐fold  eyelids,  a 
high‐bridged nose and thick  lips – the very  image of Zhonghe. When he caught sight of 











of Korean  folk ballads  rather  than  the usual Wedding March. The guests  clapped along 




infancy  to  as  she  appeared  before  them  today.  She was  a  teacher  of  dance  at  the  art 
college,  she was 28,  she was  the apple of her parents’eye,  she was clever and  sensible 
too, she’d had people chasing after her since the age of five, she had broken the hearts of 
at least a thousand gentlemen for the sake of Wanyu…. His words triggered wave upon 
wave  of  clapping,  with  frequent  cheering  from  those  tables  where  the  young  people 
were grouped. Then the groom was introduced: Wanyu was exceptionally intelligent as a 
child  –  Zhonghe  stared  at  the  images  on  the  screen.  The  little  boy  was  thin  and 
frail‐looking, staring at the lens in panic. After five or six, he no longer seemed as afraid of 
having his picture taken;  in one shot he looked exactly  like Zhonghe as a young boy. At 
seven  or  eight,  he  looked  melancholy,  positively  taciturn.  By  his  teens,  sorrow  and 
restraint had become permanent  fixtures of his expression. At around 20, he became a 
man,  with  something  cold  and  composed  about  his  eyes.  He  was  admitted  to  Beijing 
Textile  University  thanks  his  excellent  exam  scores,  10  years  ago,  he  opened  his  own 
company, which now employed 600‐700 full‐time workers, their products did not just sell 
in  China:  they  had  gradually  established  a  market  presence  in  Korea,  Japan  and  even 













The  young  people  switched  on  the  stereo  and  began  singing  and  dancing  whilst 
continuing to eat and drink. 
While  talking  about  Zhonghe’s  late  mother,  Xiucha  and  Chunji  came  to  tears. 
Zhonghe heard for the first time that Xiucha almost died while giving birth to Wanyu.  It 
was his mother who had purchased bear gall and          sent someone to deliver it. 
“You  take  after  your  granny,”  Xiucha  sighed  with  emotion,  taking  the  hand  of 
Zhonghe’s daughter. 





Wanyu was not  short of money, but he didn’t  know how else  to express his emotions, 
other than with cash. 
As he came out, Wanyu was drying his hands on a paper towel, and pulled out two 
pieces  for Zhonghe. They came out of  the bathroom together, and Wanyu  fished out a 
pack  of  cigarettes.  He  took  one  out  and  proffered  it  respectfully  to  Zhonghe  in  both 
hands, then lit it for him with his lighter. 
“Sorry.”  Zhonghe  took  a pull  on  the  cigarette. But  as he  started  to  talk he began 
coughing, so he doubted whether Wanyu had heard a thing he said. 
Zhonghe  touched  the money  inside  his  pants, was  just  about  to  take  it  out when 
someone, his  face  flushed with drink, grabbed hold of Wanyu and pulled him back  into 
the hall. Wanyu only had time to turn his head toward Zhonghe and nod. 













along:  “Oh,  white  bell  flowers  and  purple  bell  flowers.”  After  that,  they  hugged,  and 














    My mother,  Lady  Fragrance,  worked  in  an  age‐old  profession.  She  sold  her  body  to 
support herself. This was a conspicuous profession, with risks and also with unexpected 
consequences. 
    Some  splendid,  imposing  carriages  frequently  stopped  outside  the  Fragrant  Pavilion. 
They  were  brass,  and  golden  tassels  hung  from  the  carriage  roofs.  The  people  in  the 












the  “changcheng”  towering  in  the  foothills  of  the  mountain  to  the  north.  They  were 
wooden  statues  of  a man  and  a  woman with  their  deformities  exaggerated,  and  they 
were painted with fresh colors. It  is said that if a youth tied a strip of cloth written with 
his  lover’s name onto  this  statue, his  love would be  requited.  I  flew higher  and higher, 
and saw more and more structures and woodlands, concealed  in the places where they 
existed. I started to feel dizzy, but Xiang Dan clearly had no thought of stopping. Finally, 
the  tip  of my  toe  kicked  the  little  golden  bell  marking  the  highest  spot  on  the  swing. 








    When  the swing slowed and  I was back on  the ground, my  legs were  like  jelly.  I was 
sitting on the swing, which was surrounded by people. With wide eyes, they stared at me. 
They  were  curious  about  my  face,  but  their  attention  annoyed  me.  When  Xiang  Dan 
picked up the hat and returned it to me, I saw that its edges were muddy. I threw that hat 










was  me.  I  became  the  pretext,  and  my  mother  was  rejected  and  cast  out  of  the 
prefectural magistrate’s  home.  This  was  how my mother  became  Lady  Fragrance,  and 
later on her fame grew much greater than that of the prefectural magistrate. Many high 
officials  and aristocrats  came  to admire her,  and  they easily drowned out  the  logs  that 
the magistrate’s high position had left lodged in Lady Fragrance’s heart. Now, he became 























    When  I  left his  cobbler’s workshop,  I was  in  the brilliant  sunshine, and yet  I was  in a 
miserable mood. Xiang Dan sat down on the chair  I had  just sat on, and thrust her foot 
into Cui En’s chest. That night, she also went to Cui En’s house. 
    I  couldn’t  sleep. My  stomach was empty.  I went  to  the kitchen  to  find  something  to 
eat‐‐‐one bowl of cold noodles, one small dish of cake, one plate of sushi, a small dish of 















































    Li Menglong  and  I  could  dismiss  the  formalities  of  betrothal  gifts  and  introductions, 
choosing a wedding day and inviting guests. That evening, he stayed in my room. 









    Without  taking  the  slightest  offense,  he  smiled  at me,  “In  the past,  three princesses 










the  same  path  as  Lady  Fragrance.  In  losing  the  years  of  love,  we  weren’t  one  man’s 
woman,  but,  rather, we  became  the women  in  the  dreams  of many men.  This  kind  of 
good  luck  wasn’t  something  that  every  woman  could  chance  upon.  This  was  like  our 
appearance‐‐‐‐it wasn’t something one could plan for one’s self. 
    Beginning  with  the  evening  of  the  Dragon  Boat  Festival,  Li  Menglong  stayed  in  the 
Fragrant Pavilion  for more  than a month. One day,  someone brought a  letter  from  the 
capital city, which was written personally by Li Menglong’s father, the prince. The prince 




their  youth,  still  you  can’t‐‐‐‐just  because  of  love‐‐‐‐miss  out  on  what  you  should  be 
doing.”  Li  Menglong’s  father  was  instructing  his  son  in  the  letter.  He  probably  hadn’t 
imagined that his son would let me read the letter, because there was another sentence, 



















off. This was the first  time  in more than three years that  I had seen her  in  the sunlight. 
Her face was as white as daylight, and her dress as black as the evening. Li Menglong was 
also subdued by her bearing, and he couldn’t say anything. 
After  Lady  Fragrance  appraised  up  Li  Menglong,  she  softly  but  firmly  said,  “Spring 










from the back, she was so slender and attractive  ‐‐‐‐  just  like a young girl. There was no 
way I could call this kind of woman “Mother.” 
    “I  am  very  grateful  to  you  for  bringing me  up  all  these  years.  Starting  today,  please 
take it easy. I want to take care of you with the same methods you used to rear me.” 
    Lady Fragrance turned around, waves of light rippling in her eyes, and with a faint smile 
on her  lips,  she said, “You want  to make a  life  taking my place. You’re not nearly good 
enough.” 
    “I’m already a real woman.” 













was modest  and  courteous. When  he  introduced  himself,  he  said  he  had  come  out  of 
admiration. This was a very interesting man. 
    When  His  Honor  the  prefectural  magistrate  approached  me,  I  dodged  him.  Even 







    His  Honor  the  prefectural  magistrate  went  away,  but  he  left  twelve  soldiers  to 
surround my quarters, putting me under house arrest. 
    “Whenever you forget Li Menglong, I’ll release you.” 










the men  as  they  flirted with  her.  As  they  exchanged  banter,  life  filled with  sound  and 
color. Occasionally, His Honor the prefectural magistrate sent someone with gifts, and at 
the  same  time  asked  for  my  verbal  response.  I  always  took  the  gifts  first,  and  then 
responded that I wouldn’t do that. 










    Miss  Spring  Fragrance  of  Lady  Fragrance’s  family:  Her  love  for  prince  Li  Menglong 
moved heaven and earth. It was soul – stirring. 
    The story spread by word of mouth and reached the capital city. 
    Li  Menglong  was  at  the  top  of  the  list  of  names  posted  for  passing  the  civil 
examinations.  He  got  an  official  position  as  an  undercover  imperial  envoy,  and  was 
betrothed  to  the  daughter  of  another  prince. When  the  daughter  heard my  story  and 
learned that Li Menglong and I had had an intimate relationship, she decisively broke off 
the engagement. 









time, and finally said, “You aren’t  the  least bit  like me. Why does that Spring Fragrance 
reject the local prefectural magistrate for you? There is really no rhyme or reason to it.” 
    “To tell you the truth, I’m also baffled,” Li Menglong said. 








had  failed  in  the  imperial  examinations,  his  family’s  financial  situation  had  declined,  he 
had  no  face  to  see  anyone,  and  so  on.  Lady  Fragrance  and  I  understood  implicitly.  As 
before, Li Menglong’s face was delicate and fair, and his fingernails were clean. Exuding 
from under  his  beggar’s  clothes was  a  faint  smell  of  expensive perfume. While  he was 
telling his  story,  I  covered  the  lower half of my  face with my sleeve and  laughed until  I 
cried. 





Fragrance  doesn’t  seek  high  position  and  great  wealth.  Living,  she  belongs  to  Li 
Menglong. Dead, she is a ghost belonging to Li Menglong.” 
    Li Menglong’s  expression hardened,  like  that  first  time he had  seen me on  the  road. 
When he left the Fragrant Pavilion, he took the main entrance. The soldiers placed there 
by  His  Honor  the  prefectural  magistrate  seized  him  and  took  him  to  the  prefectural 
magistrate’s official residence with his hands tied behind his back and a rope around his 
neck. 




long  a  time  as  the  prince  had,  and  finally  he  said,  “What  does  Spring  Fragrance  see  in 
you?” 
    Li Menglong said, “I’d like to know that, too.” 
    The  Nanyuan  prefectural  magistrate  told  the  soldier  attending  him  to  first  slap  Li 
Menglong’s face until it was swollen. 
    Li Menglong knew that the time was appropriate to reveal his own true status, and he 
took  out  the  official  seal  that  he  had  on  him,  and  gave  it  to His Honor  the  prefectural 
magistrate to consider. 













    Li  Menglong’s  and  my  wedding  ceremony  was  expensive  and  enormous.  The 
ostentation and extravagance rivaled those of the imperial house. It was one of the most 










(2)This  contravened  the  Confucian  morality  of  the  time,  which  dictated  that  men  and 
women not have physical contact with each other. 
 
 
